Cincuenta años después by de Esteban, Jorge
Foro, Nueva época, núm. 11-12/2010: 429-436 ISSN:1698-5583
enSAYOS
eSSAYS-eSSAYS
cincUenTA AÑOS deSpUéS  1
Jorge de esteban
catedrático emérito de derecho constitucional 
de la universidad complutense
Somos una generación, los que nacimos en 1938 y ahora hemos llega-
do ya a la jubilación, que ha estado, mucho más que otras, conformada y 
aherrojada por los acontecimientos históricos. Nacimos, incluido el rey, 
que también forma parte de ella, durante la sangrienta y absurda guerra 
civil española, circunstancia que nos ha marcado especialmente  2 . vivimos 
en nuestra infancia los desordenes que produjo la contienda y contempla-
mos el triunfo de la españa intransigente, mediocre y cicatera, que siguió 
soportando una situación cuasibélica, porque pudimos comprobar que, en 
definitiva, una dictadura, como podría haber dicho clausewitz, es la pro-
longación de la guerra por otros medios.
ciertamente, la dictadura en la que pasamos nuestra infancia y juven-
tud fue, sobre todo, un régimen de vencedores sobre vencidos, aunque la 
separación entre unos y otros nunca fue diáfana, pues no sólo contaron las 
ideas religiosas y políticas o la pertenencia a unas u otras clases sociales, 
sino también el mero azar, que dividió españa en dos zonas geográficas, 
condicionando así la vida o la muerte de muchos de los que se hallaban 
en cada una de ellas. después sufrimos la humillante y famélica posgue-
1 texto del la alocución que pronuncié con motivo de los actos conmemorativos de las 
bodas de oro de la promoción de 1955-1960 en la facultad de derecho de la universidad 
complutense, presididos por el decano, profesor canosa usera, el día 25 de mayo de 2010, 
a la que he añadido ahora, además de ampliarla, unas notas a pie de página.
2 entre los cerca de cuatrocientos alumnos que terminamos la carrera en 1960, casi 
todos nacidos en el año 1938, es decir, durante la guerra civil, se encuentran nombres cono-
cidos por su trayectoria profesional o vida pública como José maría Álvarez del manza-
no, �élix arévalo Sánchez, �edro calvo hernando, Jaime carvajal y urquijo, manuel gala 
muñoz, enrique gimbernat ordeig, margarita gonzález liebman, José hierro Sánchez-
�escador, alfredo lafita �astor, José luis leal maldonado, víctor �érez díaz, Juan tomás 
de Salas (†), Nicolás Sartorius, romualdo de toledo (†), ezequiel uriel Jiménez, José maría 
de la villa gil, etc.
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rra, presidida por la carencia de todo tipo de bienes materiales y a la que 
se hizo frente con la siniestra «cartilla de racionamiento»  3. �ero este docu-
mento no sólo era el símbolo de esa penuria económica, sino que también 
ocurrió algo parecido en el mundo de la cultura  4. muchos de los mejo-
res escritores, poetas, artistas, profesionales y, especialmente, profesores, 
tuvieron que exiliarse o vivieron encerrados en un mutismo traumatizan-
te  5. No fue fácil así nuestra formación intelectual o profesional, porque no 
existían, por decirlo así, muchos abrevaderos intelectuales, y porque ade-
más la «cartilla de racionamiento» también estaba vigente en el mundo de 
las ideas y, en consecuencia, surgió un nuevo Santo oficio de carácter inte-
lectual que no dejó entrar en españa ninguna publicación que fuera contra 
el dogma político-religioso que habían instaurado los vencedores en la gue-
rra civil  6. el �remio �ulitzer americano de origen irlandés �rank mccourt, 
en uno de sus libros de carácter autobiográfico, cuando recuerda su infan-
cia desgraciada en la conservadora y catoliquísima Irlanda escribe: «�odría 
achacar culpas. una infancia desgraciada no se produce sin más. la pro-
ducen. existen fuerzas oscuras. �ero si he de achacar culpas habrá de ser 
con espíritu de perdón. �or tanto, perdono a todos los siguientes: al papa 
�ío XII; a los ingleses en general y al rey Jorge vI en particular; al carde-
nal macrory, que gobernaba Irlanda cuando yo era un niño; al obispo de 
limerick, que, según parecía, creía que todo era pecado; a eamon de vale-
ra, primer ministro y presidente que fue de Irlanda. el señor de valera era 
un medio español fanático del gaélico (estofado irlandés con cebolla espa-
ñola) que encargó a todos los maestros de Irlanda que nos inculcaran la 
lengua autóctona y nos quitaran la curiosidad a golpes»  7.
algo parecido podríamos decir también los de nuestra generación, pero 
con la peculiar circunstancia de que los culpables de lo que le sucedió al 
pueblo español, y especialmente a nosotros, no estaban en un bando sólo, 
3 Sobre esta especificidad de nuestra generación se puede ver también el reciente libro de 
otro miembro ilustre de la misma, a. de miguel, Memorias y desahogos, madrid, Infova, 2010.
4 esta indigencia intelectual que ahogaba a todos los españoles universitarios era espe-
cialmente visible en el caso de los que nos decidimos a preparar cátedras universitarias, por-
que, como señala uno de los mejores intelectuales actuales, perteneciente a nuestra genera-
ción, v. Pérez díaz, «maestros y discípulos», Claves, julio de 2010, p. 16: «la formación 
intelectual de los profesores es consecuencia de una cadena de generaciones que transmiten 
unas a otras sus conocimientos y experiencias».
5 Vid., por ejemplo, J. l. abellán, De la guerra civil al exilio republicano (1936­1977), 
madrid, mezquita, 1983.
6 cfr. m. l. abellán, Censura y creación literaria en España (1936­1976), barcelona, 
�enínsula, 1980.
7 �. mccourt, El profesor, madrid, maeva, 2005, pp. 9-10.
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según sea la óptica ideológica de quien lo contemple. estaban en los dos, 
pues ambos fueron culpables del enfrentamiento. la guerra es lo más terri-
ble que le puede ocurrir al ser humano, y dentro de esa desgracia, la peor 
de todas es una guerra civil, porque en ella uno trata de matar a su propia 
imagen reflejada en un espejo. una guerra civil es un suicidio colectivo. en 
una situación así pueden ocurrir dos cosas: o se despoja uno de toda huella 
de humanidad, insensibilizándose ante lo que viene después, amordazan-
do la conciencia, o, por el contrario, el horror circundante exacerba nues-
tra sensibilidad, haciéndonos creer que la existencia es un completo sin-
sentido. ambas sensaciones, por supuesto, afectaron al pueblo español, en 
general, y a los miembros de nuestra generación, en particular. Sin embar-
go, no sólo fueron los graves acontecimientos españoles los que nos mar-
caron, sino que la Segunda guerra mundial también proyectó su alarga-
da sombra sobre nosotros, y cuando europa se empezaba a poner en pie 
con la ayuda del �lan marshall, españa quedó marginada, o ensimismada, 
como decía ortega  8. muchos de los miembros de nuestra generación ense-
guida nos apercibimos así de varias cosas. era necesario salir al extranje-
ro para ganarse el pan o para formarse, porque aquí seguían vigentes, aun-
que fuese metafóricamente, las dos «cartillas de racionamiento» de que he 
hablado. era necesario también luchar por traer la democracia a españa, 
aunque la explicable pasividad del pueblo español hizo a exclamar a Jorge 
Semprún que «la guerra ha terminado», según el título de la memorable 
película de alain resnais, La guerre est finie. No era fácil, por tanto, derri-
bar la dictadura, aunque en la universidad había gente que pensaba así, y, 
consecuentemente, luchaba para conseguir tal objetivo. muchos de noso-
tros habíamos salido ya al extranjero, y, a la vuelta, estábamos iniciando 
una carrera universitaria. recuerdo así que en los inicios de los bulliciosos 
años setenta, un grupo numeroso de estudiantes de esta facultad asaltaron 
el decanato exigiendo ver al decano urgentemente. algunos jóvenes pro-
fesores presenciamos con curiosidad aquel día, una nueva faceta de lo que 
era ya una pura rutina en esta facultad. el decano, un bondadoso y cacha-
zudo catedrático de derecho romano, salió de su despacho para parlamen-
tar con los airados estudiantes preguntándoles lo que querían. el porta-
voz de ellos dijo claramente: «Queremos la dimisión inmediata del general 
�ranco». el decano permaneció unos segundos callado y al final dijo: «me 
8 ortega y gasset, que murió en madrid el 18 de octubre de 1955, es decir, días des-
pués de comenzar nuestra generación la licenciatura de derecho, nos dejó en una orfandad 
intelectual que marcaría a muchos de nosostros.
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parece muy bien, pero eso requiere unos trámites». la respuesta, tan ines-
perada como lógica en una facultad de derecho, produjo unos efectos sor-
prendentes, porque los alumnos acabaron disolviéndose.
�inalmente, �ranco murió precisamente en la cama de un hospital cuyo 
nombre era precisamente el de «la �az». había mucho miedo enton-
ces en españa y aunque se podían haber intentado otras vías para lle-
gar a la ansiada democracia, se escogió la de la transición, porque era la 
que garantizaba mejor que hubiese por fin en españa una paz para todos, 
cediendo en sus pretensiones para ello tanto los vencedores como los ven-
cidos. Nuestra generación participó activamente en ese acontecimiento y 
muchos contribuimos en la consecución de dos objetivos por los que siem-
pre habíamos batallado: crear un estado de derecho en españa y entrar a 
formar parte, según nuestra historia y nuestra cultura, en la europa comu-
nitaria. No podíamos seguir sintiéndonos inferiores a otros pueblos euro-
peos, en los cuales muchos de nuestra generación habíamos trabajado o 
estudiado. era necesario derribar los �irineos de la intolerancia, del auto-
ritarismo y de la mediocridad. objetivo que teóricamente se cumplió con 
la transición, que acabaría desembocando en la aprobación de una cons-
titución democrática y progresista para españa.
más tarde, algunos miembros de esta generación que habíamos opta-
do por carreras jurídicas, y especialmente docentes, no teníamos en nues-
tras clases, en nuestras conferencias y en nuestras publicaciones más que 
un objetivo que siempre era el mismo: consolidar el estado de derecho, 
denunciar todos los ataques contra la libertad y contra una constitución 
que se había aprobado por primera vez en nuestra historia con el consen-
so de todos  9. Sabíamos lo que era vivir en un estado en el que las normas 
jurídicas se cumplían no porque fuesen el reflejo del sentir de una sociedad 
democrática, sino a causa de la voluntad concreta de una oligarquía que 
defendía sus intereses. �ero por fin asistimos igualmente tanto a la entra-
da de españa en las instituciones europeas, como al crecimiento del peso 
específico de nuestro país en la vida internacional, cuando hasta entonces 
había estado recluido en una especie de hospital de enfermos contagiosos. 
de este modo, nuestra «enfermedad» como pueblo se iba curando por 
los esfuerzos de muchos españoles, incluidos los de nuestra generación, 
que habían empezado a prodigarse incluso antes de la muerte del dicta-
dor. �asaron los años y en la españa constitucional se produjeron ya diver-
9 Vid. mi «estudio �reliminar» en La Constitución española, madrid, ce�yc-boe, 
2001, pp. 15-29.
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sas alternancias de partidos, sin lo cual es imposible hablar de democra-
cia, mientras que el país conocía un esplendor económico como nunca en 
toda su historia, pasando a ser, en lugar de un país de emigrantes, un país 
de inmigrantes. �ero la democracia y el estado de derecho no se consi-
guen de una vez y para siempre, sino que es necesario que estemos vigilan-
tes continuamente ante las muchas necedades que puedan cometer nues-
tros gobernantes, sean los que fueren. No parece, por tanto, que fuese una 
mera casualidad que en el año en que nuestra generación se jubiló se cele-
brase el treinta aniversario de nuestra constitución, lo cual significa que 
al menos hemos podido vivir treinta y dos años ya en democracia y que la 
juventud actual ha podido gozar de muchas cosas que a nosotros se nos 
había vedado  10. un privilegio que los jóvenes de hoy no valoran, pero que 
fue algo por lo que muchos españoles murieron o se exiliaron. es, pues, 
el momento de mirar atrás y compartir las palabras de Séneca, un español 
romanizado, cuando escribe: «en tres tiempos se divide la vida: en presen-
te, pasado y futuro. de éstos, el presente es brevísimo, el futuro dudoso, el 
pasado cierto; pero con ningún poder se puede volver atrás, pues ya perdió 
el pasado su derecho a la fortuna. además, los ocupados no pueden gozar 
en absoluto de su contemplación por faltarles tiempo para poner los ojos 
en lo ya sucedido, y si acaso lo tienen, puede ser desabrida la memoria de 
las cosas pasadas. �or ello, nadie sino sólo aquel que realizó sus acciones 
con el criterio de la buena conciencia puede hacer con gusto la reflexión 
sobre su vida pasada; por el contrario, el que con ambición deseó muchas 
cosas, el que las despreció con soberanía o las adquirió con violencia, el 
que engañó con acechanzas, robó con avaricia y despreció con prodigali-
dad, es forzoso que no recurra nunca a su propia memoria»  11.
�ues bien, cuando recibí hace unos meses la carta de uno de los promo-
tores de este acto en la que decía que en este año «hará cincuenta años que 
terminamos la carrera» sufrí un fuerte sobresalto. tal vez sea verdad, como 
dice el tango de gardel, que veinte años no sean nada, pero cincuenta, que-
ridos amigos, son muchos, «demasiados muchos» por utilizar un pleonasmo, 
pero, a pesar de todo, aquí estamos. Supongo que a cada uno de vosotros 
esta cifra, que se valora en oro, le habrá parecido más o menos larga, pero, 
en lo que a mí respecta, los cincuenta años han pasado sin darme cuenta. 
10 Vid., a este respecto, el artículo de J. díez nicolas, «Jóvenes sin complejos», ABC, 
18 de julio de 2010. díez Nicolás, catedrático de sociología de la universidad complutense, 
es de esta misma generación e incluso compañero de bachillerato de enrique gimbernat y 
mío en el instituto ramiro de maeztu.
11 l. a. séneca, El libro de la sabiduría, madrid, deloitte, 2007, p. 174.
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�robablemente por circunstancias muy especiales, pues desde que pisé esta 
facultad, entonces en el viejo caserón de San bernardo en octubre de 1955, 
hasta el mismo día de hoy, mi vida profesional se ha desarrollado siempre en 
esta facultad, en la que he sido alumno, profesor ayudante, profesor adjunto, 
encargado de cátedra, profesor agregado, catedrático, vicedecano y director 
del departamento de derecho constitucional. Imagino que por eso he teni-
do aquí la misma sensación que tiene el viajero de un tren que atraviesa un 
vasto territorio de idénticas características y al ver siempre el mismo paisa-
je tiene la impresión, aunque el tren se mueva, de que siempre está quieto, y, 
por tanto, el tiempo transcurre sin darse cuenta. Sin embargo, los estudian-
tes cambiaban cada año y, en consecuencia, por mis clases calculo que han 
pasado alrededor de unos 25.000 alumnos. entre ellos ha habido un presi-
dente de gobierno, una vicepresidenta de gobierno, varios ministros y secre-
tarios de estado, una presidenta y varios magistrados del tribunal constitu-
cional, varios embajadores, muchos jueces y fiscales, empresarios exitosos y 
un sinfín de abogados ejercientes y funcionarios de todo rango. a muchos 
de ellos me los he encontrado en diferentes países del mundo, lo que siem-
pre ha sido una gran satisfacción para mí. �ero, como es lógico, mi activi-
dad como catedrático me obligaba también a formar parte de tribunales de 
oposiciones y, especialmente, de tesis doctorales. con respecto a estas últi-
mas, desde 1972 hasta la actualidad he sido presidente o vocal de 74 tribu-
nales de tesis doctorales, la primera tesis doctoral que juzgué fue precisa-
mente la de mi colega y amigo antonio torres del moral y, a partir de ese 
momento, participé en los tribunales de otras, y, en su caso, dirigí únicamen-
te, tesis como las de antonio ortiz-arce, emilio lamo de espinosa, Álva-
ro gil-robles, enrique gómez reino, manuel aragón, antonio esteban 
drake, Julian Santamaría, virgilio zapatero, �austino �ernández-miranda, 
J. luis garcía ruiz, luis lópez guerra, Juan José Solozábal, alfonso �er-
nández-miranda, Santiago varela, luis aguiar de luque, eduardo espín 
templado, luis maría cazorla, José enrique rodríguez Ibáñez, José manuel 
romero, Javier garcía �ernández, enrique alonso garcía, miguel Satrús-
tegui, Joaquín garcía morillo, �ablo �érez tremps, �edro gonzález tre-
vijano, Ángel J. Sánchez Navarro, �iedad garcía escudero, enrique arnal-
do, antonio de cabo, José manuel vera Santos y, para no agotar el tema, la 
realizada por �ederico trillo-�igueroa  12. la mayor parte de ellos son en la 
12 en esta actividad de juzgar tesis doctorales he tenido la oportunidad de formar parte, 
como presidente o vocal, de dos tribunales que juzgaban a dos ilustres políticos. el primero 
fue en 1973, cruz martínez esteruelas, a la sazón ministro de educación, lo que evidente-
mente suministraba un morbo, como se dice ahora, no al alcance de cualquiera. y el segun-
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actualidad catedráticos de universidad y, especialmente, de derecho consti-
tucional. �or lo demás, he dirigido 17 tesis doctorales, número no demasia-
do amplio por la sencilla razón de que yo siempre he creído que el director 
de una tesis doctoral debe dedicarla mucho tiempo, si es que se quiere que 
el doctorando haga una buena obra. las buenas tesis doctorales, aunque el 
compositor sea uno, se interpretan siempre a cuatro manos. �inalmente, es 
necesario señalar aquí la lista de mis díscipulos y colaboradores, todos ellos 
ya catedráticos de universidad o a punto de serlo: J. l. garcía ruiz, luis 
lópez guerra, Santos Juliá, Santiago varela (†), eduardo espín, Joaquín 
garcía morillo (†), José enrique rodríguez Ibáñez, �ablo �érez tremps, 
�ilar del castillo, Javier garcía �ernández, miguel Satrústegui, maría anto-
nia calvo, �edro J. gonzález trevijano, Ángel José Sánchez Navarro, �iedad 
garcía escudero, esther gonzález hernández, antonio troncoso y david 
ortega. todos ellos han contribuido de forma brillante al prestigio tan nece-
sitado de nuestra parca universidad en sus distintas cátedras y especialida-
des, pues no todos enseñan derecho constitucional. unos estuvieron poco 
tiempo conmigo, como Santos Juliá, un maestro hoy de la historia de espa-
ña; como José enrique rodríguez Ibáñez, prestigioso sociólogo, o como 
�ilar del castillo, catedrática de ciencia �olítica y que ha sido ministra de 
educación. los demás, que se han dedicado generalmente al derecho cons-
titucional, han tenido casi todos cargos institucionales siempre relacionados 
con nuestra disciplina. dos de ellos, que desempeñaron un importante papel 
en los gobiernos de �elipe gonzález, esto es, Santiago varela y Joaquín gar-
cía morillo, que fallecieron en plena juventud, despues de iniciar una obra 
importante que no pudieron culminar y a ellos dirijo hoy mi recuerdo más 
emocionado. creo que merece una especial mención aquí mi díscipulo luis 
lópez guerra, que tras escribir conmigo muchas obras y obtener la cáte-
dra muy joven fue vicepresidente del tribunal constitucional y, en la actua-
lidad, es juez del tribunal europeo de derechos humanos en estrasbur-
go. J. l. garcía ruiz, gran jurista y catedrático en la universidad de cádiz, 
fue también un alto representante en el consejo económico y Social. Javier 
garcía �ernández compagina sus múltiples publicaciones con altos cargos 
de la administración, lo que es digno de encomio. �edro gonzález trevija-
no, que fue mi colaborador durante diez años, es en la actualidad rector de 
la universidad Juan carlos, mientras que david ortega ha sido vicerrector 
de la misma. y, por último, �iedad garcía escudero, letrada de las cortes, 
do, en efecto, fue �ederico trillo-�igueroa en 1998, cuando era la tercera autoridad del 
estado, es decir, presidente de las cortes generales.
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además de catedrática, fue secretaria general del congreso de los diputados. 
como es lógico, mis discípulos, siguiendo esa cadena de generaciones, base 
del conocimiento científico, de que habla víctor �érez días y que he citado 
anteriormente, tienen casi todos ya sus propios discípulos, y aunque no los 
conozca a todos, quiero dejar constancia de dos de ellos especialmente: Joan 
oliver araujo, catedrático de la universidad de �alma de mallorca, díscipu-
lo de luis lópez guerra, trabajador infatigable y colega leal, y rosa maría 
�ernández riveira, díscipula de Ángel J. Sánchez Navarro, que posee ya 
una obra importante. �inalmente, he tenido la suerte de contar como secre-
tario académico del departamento a miguel Ángel �ernández valencia y 
como secretaria administrativa del departamento, en los veinte años en que 
fui director del mismo, a rocío aguirre, que siempre me facilitó las tareas 
burocráticas, permitiendo que tuviera más tiempo para investigar y publicar.
�ero, sea lo que fuere, si yo sigo estando aquí, aunque ahora sea de emé-
rito, se lo debo en gran parte a aquel magnífico profesor de derecho políti-
co llamado Nicolás �érez Serrano, que supo abrirme horizontes que yo des-
conocía  13. �or eso pienso, como él, que el contacto continuo con los jóvenes 
nos convierte a los profesores universitarios en unos imitadores de �austo, sin 
necesidad de hacer un pacto con el diablo. �ero como todo lo que empieza 
tiene que acabar, el año que viene abandonaré definitivamente esta casa que 
ha sido la mía durante cincuenta y dos años y que, por supuesto, también es la 
vuestra. han quedado muchas cosas por el camino, y las ilusiones que muchos 
pusimos en una españa culta y democrática se han marchitado, pues corre-
mos el peligro de echar por tierra todo lo que se construyó en la transición, la 
única victoria colectiva de los españoles en la época contemporánea. lógica-
mente han ido apareciendo nuevas generaciones que tendrán que enfrentarse 
a viejos problemas que creíamos haber resuelto ya. �ues, como escribe gar-
cía de cortazar, «la historia nos enseña que el mundo no puede ser redimido 
de una vez para siempre y que cada generación tiene que empujar, como Sísi-
fo, su propia piedra para evitar que ésta la aplaste»  14. �ero es igual, a nosotros, 
los que comenzamos la carrera en 1955, siempre nos diferenciará de los que 
han venido detrás algo muy concreto: el hecho de que pensábamos que sólo se 
puede alcanzar aquello que antes se ha soñado. �or eso, desde la última vuel-
ta del camino, como diría baroja, miro para atrás y no sé si lo que he hecho ha 
sido poco o mucho. �ero al menos sí sé que valió la pena.
13 Vid. mi artículo sobre este maestro del derecho constitucional, «don Nicolás �érez-
Serrano o mi encuentro con el derecho político», Boletín del Ilustre Colegio de Abogados de 
Madrid, septiembre-octubre de 1990, pp. 52-68.
14 �. garcía de cortazar, «horizontes perdidos», ABC, 29 de mayo de 2010.
